Te regalo una celebración: primera estación.

Te quisiera regalar muchas cosas que puedan enterar el tiempo que no estuvimos, acaso una ficción material que de nada sirve, pues parece que no completará las caminatas, los suspiros, las llamadas, las largas disertaciones, los bellos silencios inventados, las cáscaras de plátano en el basurero, los juegos de pasos mientras recorremos alguna ciudad imaginaria. Cosas que solo aplacan mí alma desolada del tiempo que perdimos esperando que el otro existiera en nuestras vidas.

Y de momento cubro las fechas, celebraciones que no lo son pues ni acaso tú estabas completa, ni yo dichoso sin ti a mi lado, y los cumpleaños, los onomásticos, los días de la fruta, o cualquier otro evento que justifique aquel libro, este poema, un disco de los coléricos sirve para salvar el tiempo sin el otro.

Y mira, ahora ya es otoño, y de tanto querer recuperar un tiempo que ya se fue, estamos cumpliendo la primera estación. Y de no querer hacer más larga este estornudo te regalo esta dedicación.